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Prólogo 

 

Una parte importante en el trabajo de un escritor es la necesaria 

fascinación por su entorno, por lo que acontece y lo nutre, lo que lo 

sofoca, lo que lo obsesiona. Entonces, hace del acto de la escritura una 

herramienta de comunicación. Para eso se puede valer del ensayo, donde 

una idea se desarrolla según los ires y venires de quien lo elabora. En esta 

colección de ensayos, el escritor poblano Fernando Percino nos permite 

adentrarnos en algunas de sus lecturas, de sus reflexiones, e incluso de sus 

dolorosas dudas, para completar lo que sabemos de él, y también lo que él 

quiere comunicarnos directamente. A lo largo de los textos compilados 

bajo el título de Placeres desconocidos, Percino nos invita a la intimidad 

de sus pensamientos, a escuchar la conversación abierta que mantiene 

consigo mismo, y donde espera con gentileza la respuesta adecuada. 

En esta colección de doce ensayos breves, la mayoría pensados como una 

charla entre amigos cercanos o colegas, o una recomendación a iniciar un 

tema en la mesa, se puede encontrar una gran variedad de tópicos por 

desentrañar, que van desde la violencia de género hasta la nostalgia y la 

ensoñación. A lo largo de estas cartas, Fernando se entusiasma de lo que 

ha leído, de lo que ha ido creando al ver un documental o exponerse a una 

obra literaria, que se magnifica por una nutrida cátedra de lecturas. En casi 

todos los casos, se mantiene al margen de las observaciones personales, y 

en otros casos abre de lleno lo que habita en sus recuerdos para 

compartirnos pasajes personales. 

Esta colección de textos abre el 2022 como la primera publicación de esta 

casa editorial para el año, y nutre el entusiasmo de un escritor que pese a 

las dificultades de la vida no se deja arrebatar el deseo de seguir 

hilvanando palabras, que en algún momento han de descubrir a la multitud 

del otro lado del texto. Por eso, los ensayos de Fernando tienen la ligereza 

de una conversación en la calle, pero se van profundizando en sí mismos 

al darle forma a los planteamientos. En todos los casos, se abstiene de 

hacer juicios moralinos o de presentar una lapidaria sentencia de lo que es 

correcto o no. Para Percino, lo importante es compartir una opinión, pero 

sin imponer su canon o deseos por encima de sus lectores. 
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Esta colección de ensayos nutre el pensamiento e invita a conocer más de 

lo que al propio autor le ha impresionado, e incluso hasta cautivado, 

reconociendo que en su quehacer cultural hay una resonancia que se 

sobrepone al consumo de lo cultural por estética. Los ensayos del autor se 

complementan por sentencias claras, y son redondos y contundentes. 

Queda en manos del lector hacer caso a las conversaciones que se 

proponen al calce. 

Desde Ave Azul nos alegra poder publicar de nueva cuenta a Fernando 

Percino, ahora bajo la modalidad del ensayo, donde el autor hace del 

diálogo una herramienta de confesión, a la par que construye una 

invitación, desde la que se abre un poco más su visión del mundo y su 

manera de comprender la literatura. En esta edición ponemos al alcance de 

los lectores una serie de ensayos meticulosamente construidos en lo que 

podrán encontrar las ideas y elucubraciones de autor, en torno al arte, la 

violencia e incluso los videojuegos. Esperamos que se complete el círculo 

de la conversación con las palabras del lector, que harán resonancia de las 

de Fernando. 

 

Ediciones Ave Azul, Texcoco de Mora, enero 2022. 
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Lectura: identidad, carácter y tradición 

 

LO QUE NOS seduce nos define de muchas formas; aquellas expresiones 

que atraen nuestro interés suelen proyectar nuestros anhelos. Lo que nos 

gusta también nos inspira, y en ello centramos nuestra atención con mayor 

énfasis. Pero ¿cuántas veces nos sentamos a pensar por qué tenemos 

ciertas preferencias? ¿Dónde surge ese predominio de elegir algunas cosas 

sobre otras? Me refiero a un amplio abanico de temas. Elegimos libros, 

series de Netflix, tendencias musicales. Sí, porque algo de lo que 

contienen nos atrae, pero alguien o algo debió ponerlo a nuestro alcance 

en algún momento para que pudiésemos conocer la novela que tanto nos 

gustó y hablamos de ella cada que hay oportunidad. También está el disco 

de The Beatles que se quedó como banda sonora de nuestra infancia o la 

serie de Netflix que tiene una o varias escenas que se quedaron a vivir en 

nuestra memoria por el impacto que nos provocaron. 

La mayoría puede responder sin mayores problemas respecto al por qué 

le gusta una cosa sobre otra. Para el caso del campo artístico-cultural, uno 

puede encontrar aspectos fundamentales para emparentarnos con alguna 

expresión en particular. Puede ser la cercanía, la identificación o incluso el 

que sea una propuesta innovadora que nos atrae por su extrañamiento que 

dimana de ella. 

Yo no era un lector muy ávido antes de los 16 años. Tuvo que llegar a mi 

aula de clases una maestra de literatura, que no se pareció en su forma de 

dar la clase a mis anteriores docentes en esa área. Ella leyó en voz alta “El 

barril de amontillado” de Edgar Allan Poe. Ese gran impacto, provocó que 

la lectura se hiciera de un espacio predominante en mi vida. Me motivé a 

buscar más autores que se parecieran a Edgar Allan Poe y fue fácil 

encontrarlos, porque en las librerías y bibliotecas en las que preguntaba 

siempre encontré personas que identificaban con facilidad a diversos 

autores que tenían una voz, un estilo o una temática similar; todos ellos 

pertenecían a un canon literario muy identificable. Fue así como también 

llegué a las obras de H. P Lovecraft. 

Ha pasado el tiempo de esa anécdota y hoy pienso que hubiera sido una 

gran idea haberle preguntado a mí maestra cómo fue que ella conoció los 



Placeres desconocidos 

12 

textos de Edgar Allan Poe. Si yo lo conocí fue gracias a ella, en la escuela, 

que suele ser un punto de referencia definitorio para nuestros gustos 

culturales, con una constante retroalimentación entre docentes y los 

alumnos que tenemos como compañeros. Encontramos en la escuela y la 

universidad una “fuerza conservadora” que preselecciona conocimientos y 

que de forma inevitable genera gustos en quienes reciben esos saberes. 

Analizar a profundidad el origen de los gustos artístico-culturales de un 

individuo o de un grupo social, con el uso de teorías sociológicas, nos 

permite conocer y reflexionar con mayor amplitud respecto a la 

notoriedad, desarrollo y alto consumo de algunas tendencias artísticas y 

sus respectivas propuestas en determinadas épocas y contextos históricos. 

El libro “El gusto literario” de Levin L. Schücking expone de forma 

detallada y analítica el posicionamiento de algunas tendencias en la 

aceptación social. El autor ofrece un discurso de largo aliento sobre la 

evolución del gusto literario. Menciona en sus inicios: 

“Pero hasta cuando la posición de un artista no se discute como 

en el caso de Goethe, un fino observador puede reconocer un 

proceso parecido al de las fases de la luna, un constante crecer 

y menguar de la popularidad. Por otro lado se ve claramente 

que cuando el entusiasmo perdura, en modo alguno se orienta 

siempre hacia la faceta de un mismo objeto. (16)”. 

 

Shücking nos presenta aquellos momentos en los que se empezó a tener 

noción del nacimiento de algunos géneros literarios, la adaptación de estos 

a sus circunstancias sociales, su evolución o metamorfosis. Él considera 

los cambios de preferencias entrelazadas por algunas coyunturas políticas 

y de medios de producción que se experimentaron en determinados países 

europeos, como Alemania, Francia e Inglaterra. Dichas circunstancias 

hicieron simbiosis con la influencia de grupos o círculos institucionales, a 

los que Schücking denomina el “Humus sociológico”, lo que perpetuó 

ciertas tradiciones y cimentó un canon literario. Un canon que hasta que el 

día de hoy seguimos consumiendo. ¿Por qué? 

Uno de los mayores aciertos del libro de Schücking es permitirse 

compartir juicios de valor basándose en datos duros sobre los contextos 

particulares a los que se refiere, un ejemplo de ello es cuando menciona 

que “los diversos ambientes sociales dan lugar a diversos ideales” (18). 
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El texto tiene una estructura argumentativa que nos permite entender y 

avanzar con la lectura por diferentes épocas. Es así como en las 

monarquías prevalecían lecturas que ensalzaban las aventuras y virtudes 

de los reyes, dado que los escritores subsistían por los pagos del monarca 

en turno y siempre convenía hablar bien de ellos. Algo similar ocurre en 

nuestros días. Notemos cuando un algún periodista recibe pagos o 

donaciones del gobierno en turno, dicho “periodista” se enfoca más en 

mostrar en los medios los logros y alcances de las políticas 

gubernamentales de la administración que lo patrocina, sin hacer un 

ejercicio más crítico del manejo de la información. Podríamos decir que 

algunos comunicadores en el presente todavía hacen uso y costumbre de 

los trovadores y escritores de la época medieval, en este caso por una 

avaricia desmedida más que por subsistencia. 

Shücking explica en su texto que el artista, ya sea plástico o escritor, 

adaptó sus procesos creativos según dictaban las reglas del modo de 

producción dominante. Ya se mencionó que los reyes y la aristocracia 

fungían como los dueños absolutos de la riqueza, eran los patrocinadores 

inmediatos del arte, por lo tanto, sus gustos eran los que predominaban en 

el círculo artístico y la sociedad los aceptaba porque esas expresiones y 

esos creadores eran la única opción disponible en aquella época. 

La historia avanza y, con ella la evolución de los medios de producción, 

lo que permite el surgimiento de una nueva clase social: la burguesía, cuya 

principal característica es generar riqueza a través del comercio. Conforme 

esta nueva clase toma notoriedad y poder en el círculo social, se vuelve un 

factor de cambio en el proceso y consumo del arte, de tal forma que el 

comercio del libro permite que el artista pueda vivir de esos ingresos y ya 

no depender de un mecenas aristocrático. Esta independencia proclama 

también cambios en el discurso y estética de los textos. Puede decirse que 

el surgimiento de la clase burguesa también permite el surgimiento de 

nuevos gustos y se comienza a percibir a un artista como un personaje 

iluminado, con los dones de la belleza y la creación. El creador alcanza 

entonces títulos sociales más respetables de los que tuvo en la época 

feudal, en la que incluso ser artista se consideraba un oficio de baja 

estima, al grado que algunos pintores cuando pedían la mano de una 

doncella a sus padres, éstos ni siquiera permitían el acceso a su hogar al 

pretendiente por considerarlo casi tan insignificante como un siervo. 
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En plena efervescencia burguesa aparece un estilo artístico como el 

Naturalismo, expresión que pretende mostrar todos los aspectos de una 

realidad objetiva, tanto lo más sublime, como lo más vulgar. Es sobre todo 

en Inglaterra donde toma una notable fuerza prematura en comparación de 

otros países; el conservadurismo alemán haría más lenta la llegada y 

desarrollo del Naturalismo en su territorio. 

El Naturalismo intriga y entusiasma a los lectores de finales del siglo 

XVII y principios del XVIII; los lleva de la mano a los cafés públicos, 

para discutir entre amigos y desconocidos, a conversar sobre las obras que 

más destacan en ese momento. Se manifiesta el concepto de “Humus 

sociológico”, planteado por Shücking, en grupos sociales que tienen un 

gusto estético en común, asunto que transita de la vida pública a la vida 

privada. Son diversos los casos de jóvenes que se conocen en las nacientes 

tertulias literarias, por lo que afloran enamoramientos y romances a diestra 

y siniestra por gustos literarios comunes. 

Es muy posible que en nuestros días dos desconocidos puedan 

enamorarse el uno del otro después de dialogar sobre obras que sean de 

mutuo agrado. Sin embargo, en la actualidad, la literatura, como arte de 

entretenimiento, tiene más competencia que en aquellos tiempos, lo que 

hace más particular ese tipo de situaciones y menos masiva. 

La recomendación oral de las obras en boga resultaba ser determinante 

para que un autor lograra notoriedad y son diversos grupos sociales, 

muchos de ellos pertenecientes a una burguesía culta, los que empiezan a 

tener influencia en el hecho de que las obras fuesen o no reconocidas. 

Algunas de esas recomendaciones primero se daban en grupos selectos, 

formados de críticos que poco a poco se convirtieron en ejes referenciales 

para los demás y ejecutaban sus valoraciones sobre determinada obra para 

elevarla o dilapidarla. Algo similar ocurre en hoy en día con los llamados 

“influencers” que se desbordan en las redes sociales y están ahí para ser 

referentes de opinión sobre qué tan buena o mala es determinada película, 

videojuego, programa y demás formas de entretenimiento. La historia a 

veces demuestra que vamos reciclando las imposiciones o determinaciones 

de nuestros gustos artísticos. El mismo Schücking lo señala: “el poeta no 

sólo baila al son que le tocan sus protectores, sino que además tiene que 

bailar de acuerdo con el gusto de ellos” (24), para hablar también de las 

tendencias como impositoras en la creación artística en algunos casos. 
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Hay un apartado que se concentra en un factor ajeno y primigenio a los 

antes mencionados, que es la familia. ¿Quién no llegó a elegir una 

profesión, la afición por un equipo de futbol o el gusto por The Beatles 

siendo influenciado por sus padres, abuelos o hermanos? Es interesante 

que el libro comente sobre ello. Nuestra primera sociedad es, de forma 

invariable, nuestro primer cúmulo de influencias morales, educativas y, 

desde luego, artísticas, tal como lo señala Schücking: “el arte no posee un 

valor absoluto, sino que su aceptación depende del carácter de quienes lo 

acepten” (128). Los libros que llegan a nuestras manos de tiempos pasados 

y que llegan con un aval de “buen gusto” fueron seleccionados por el 

“Humus sociológico” que lo conformaron grupos literarios, grupos de 

críticos, academias, instituciones gubernamentales que ejercieron su 

“poder sociológico”. También está el hecho de que podemos elegir si todo 

lo que nos legaron nos gusta o no, sin embargo, son obras visibles, 

identificables, en comparación de otras que se quedaron en una subcultura 

apenas accesible para algunos y que bien podría contener obras tan buenas 

o incluso mejores que aquellas que cuentan con una aprobación 

mayoritaria por diversos sectores institucionales en diferentes épocas. 

El gusto literario hace un extenso análisis sobre el influjo de los “poderes 

sociológicos” en los individuos para elegir tendencias que predominan en 

determinadas épocas, pero a la vez es contundente cuando enfatiza que no 

siempre se cumple la máxima de que las mejores obras son sólo que 

aquellas que aparecen con mucho ruido en la escena social y son aceptadas 

por las masas. Sin embargo, es cierto que sí tienen mayor posibilidad de 

sobrevivir, ser recordadas y revaloradas en tiempos posteriores, porque, a 

fin de cuentas, “el buen gusto” es atemporal. Por eso Shücking se esmera: 

“la imposición de un gusto determinado depende de poderes sociológicos 

no siempre puramente espirituales, el único criterio para valorar un arte 

que ha logrado imponerse es la duración de su efecto” (128). 

Es por eso por lo que el canon que consumimos como lectores sigue ahí, 

imperecedero, porque pertenece a una tradición de “buen gusto” que otros 

aceptaron y perpetuaron. 

 

Bibliografía 

-Schüking, Levin. El gusto literario. México, D.F. Fondo de Cultura 

Económica, 1950. Impreso.  
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Añoranza por bibliotecas expansivas 

 

DESDE QUE recuerdo, pienso en las bibliotecas como lugares solemnes, 

lugares donde el silencio suele reinar de forma imperante. La primera 

biblioteca que visité fue la de mi escuela en la secundaria, era pequeña, del 

tamaño de un salón de clases. Estaba en el último piso del edificio y al 

fondo, parecía que la ubicaron ahí para que los alumnos y maestros la 

ignorasen o incluso les pesara llegar a ella. A pesar de eso, yo me animaba 

a ir y pedir libros prestados para leerlos los fines de semana. Aunque tenía 

un catálogo básico, gracias a ella pude acceder a novelas clásicas que me 

marcaron como lector y me incentivaron a seguir leyendo conforme fui 

creciendo. Nunca leí ahí. 

Mientras estudié en el bachiller, además de usar la biblioteca de la 

escuela, también utilicé la biblioteca pública de mi comunidad, en San 

Pedro Cholula, Puebla. Pocos años de iniciar este milenio, en esa 

biblioteca ya se disponía de equipos de cómputo para navegar en internet. 

Esto fue importante, porque para los usuarios se nos abrió un universo 

entero respecto a la búsqueda de temas de investigación para realizar las 

tareas, pero no sólo eso, también se volvió un espacio más lúdico. Más de 

uno usaba la computadora para chatear con personas de otros países, ver 

las páginas web de sus artistas favoritos o abrir una novedosa cuenta de 

correo electrónico. Para mí, el sentido solemne que significaba entrar a 

una biblioteca había disminuido con esa experiencia. 

 El director Fredrick Wiseman nos presenta en su documental “Ex libris: 

la Biblioteca pública de Nueva York” (2017) a una entidad viva, una 

institución que ha sabido evolucionar para responder, con el constante 

diseño y mejoramiento de recursos, a las necesidades de sus usuarios. 

Cuando vi las escenas del documental me di cuenta de lo pequeño que soy 

frente al conocimiento cultural de otros países. Las escenas que el film 

presenta despertaron en mí un asombro muy similar a la sensación de 

sorpresa de un niño cuando se le muestra algo extraordinario. 

El ojo y oído de Wiseman se esmeran en mostrar las bondades que se 

viven en el día a día cuando los usuarios se incorporan a las dinámicas de 

la Biblioteca de Nueva York. Resulta destacado cuando la cámara se 
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enfoca en las juntas de los gestores de la biblioteca. Se evidencia la 

pasión, el conocimiento de causa y la sólida argumentación de los 

participantes para debatir respecto a temas fundamentales que van 

relacionados al mejoramiento de la diversidad de actividades que brinca la 

biblioteca. Una entidad tan grande y expansiva requiere de una adecuada 

cantidad de recursos para ser sostenible, es por ello que la gestión de 

recursos privados y públicos es una labor constante e infinita que los 

administradores se esmeran en realizar para atraer a nuevos benefactores, 

el discurso de ofrecer una distribución democrática del conocimiento y la 

cultura a los ciudadanos de Nueva York es una variable constante y que al 

ver en el documental la amalgama de posibilidades que la biblioteca 

ofrece resulta una exposición pertinente. 

 La Biblioteca de Nueva York tiene una gran diversidad de usuarios, de 

diferentes etnias, clases sociales, edades. En ella puede estar un pequeño 

de cinco años para complementar sus estudios en la escuela en salas 

lúdicas de lectura y divertirse mientras aprende con el auxilio de una 

mediadora de lectura. Un fin de semana se puede asistir a alguna de sus 

salas o sucursales para presenciar un recital de música contemporánea o 

folclórica de otras latitudes. Los usuarios pueden presenciar conferencias 

con personalidades de gran renombre en el mundo cultural y científico. 

También tiene un acervo fotográfico que produce diversas sensaciones 

táctiles y visuales a sus usuarios, además de ser una fuente de información 

para generar proyectos de investigación científicos o culturales.  

La Biblioteca de Nueva York dista mucho de ser un lugar solemne, 

aunque cuente con los tradicionales espacios de lectura en los que el 

imperativo del silencio siempre será necesario. Es una entidad que además 

ofrece cursos técnicos y bolsas de trabajo para que los ciudadanos 

encuentren mejores formas de subsistencia, es una actitud meritoria 

y solidaria, implementada con acciones prácticas carentes de excesiva 

burocracia. Sería prominente ver a dependencias gubernamentales del área 

laboral de otros lugares ejecutar políticas públicas de una forma tan eficaz 

como lo hace esta biblioteca.  

El documental de Wiseman no pierde oportunidad en enfocar los rostros 

y las expresiones de las personas que conviven en la Biblioteca de 

Nueva York; persiste el gozo, el asombro, la inquietud; sensaciones 

naturales cuando se experimenta el aprendizaje con placer y voluntad. 
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Como un ente ajeno al universo neoyorquino, el documental 

de Wiseman despertó en mí una gran añoranza de contar con un espacio 

similar en mi entorno. Lejos de dejar el asunto en un sueño irrealizable o 

inalcanzable, los agentes culturales de esta y otras partes del mundo 

tenemos una labor pendiente para crear espacios tan generosos como la 

Biblioteca de Nueva York, que participen de una manera democrática y 

eficaz en la difusión de la ciencia y las artes para con sus ciudadanos.  
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Comedia: evolución y necesidad de rebeldía 

 

EL LIBRO “La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El 

contexto de François Rabelais” de Mijaíl Bajtín, trata desde su 

introducción sobre la importancia que tiene para la literatura francesa, y 

también para la literatura universal, la obra de François Rabelais. Bajtín 

compara la grandeza de Rabelais con la de Shakespeare y Cervantes, pues 

considera que en su tiempo fue un autor incomprendido. Tuvo que pasar el 

tiempo para que su trabajo literario mostrase a las generaciones posteriores 

la ardua recolección de costumbres, usos y formas de expresión que 

Rabelais representó con una notable calidad estética y crítica en su obra. 

El caso Rabelais no es un caso aislado en la historia de la Literatura. 

Pasa con la comedia en general: muchos críticos la consideran un tema 

menor, menos riguroso que las tragedias, por ejemplo. El ensayo 

introductorio al libro de Bajtín se esmera es desmentir ese tipo de 

concepciones para encumbrar a la comedia en el lugar cultural que debe 

tener. Es por ello por lo que presenta diversos autores y obras, tanto 

ficcionales como ensayísticas, sobre el desarrollo de la comicidad durante 

la Edad Media y el Renacimiento. Bajtín dialoga con el lector para 

presentar con un estilo lúcido: estudios sobre la comicidad y la risa en los 

que se inmiscuye la cultura cómica popular y la literatura paródica; para 

ello presenta tres apartados con los que su ensayo introductorio fluye, ellos 

son: las Formas y rituales del espectáculo, las Obras cómicas verbales y 

Diversas formas y tipos de vocabulario y groserías. 

Una vez que el lector considera estas divisiones, habla de lo importante 

que fueron los carnavales en la Edad Media, con sus fiestas de bobos y 

asnos, dado que todo el núcleo social se sumergía en esa celebración de 

fiestas agrícolas, y especifica que en el carnaval se manifestaban las leyes 

de la libertad. Las máscaras, la libre expresión, la risa y la comicidad 

hacían olvidar a los participantes su clase o su poder político. Pueblo y 

Aristocracia reían por igual y gozaban por la invocación de la vendimia. 

El carnaval era un evento que, sobre todo, le daba una segunda vida al 

pueblo. 
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La lectura también nos sumerge en la transición que hubo respecto a la 

forma de concebir a la fiesta del medievo al Renacimiento. En ese lapso se 

dio una crisis debido a la vinculación de lo carnavalesco con la 

dramaturgia cómica medieval, a la cual la iglesia consideró degradante por 

sus groserías, obscenidades y blasfemias, por lo que dichas expresiones se 

quedaron y se acentuaron más en las plazas públicas. Sin embargo, esta 

degradación de lo carnavalesco de cara a una tumba natural le permitió 

tener un nuevo nacimiento en el realismo grotesco, lo que permitió el 

brote de expresiones artísticas que seguían implorando y privilegiando al 

goce y alegría de la vida, una rebelión en la que la risa era un medio 

poderoso para enfrentar las adversidades. 

 No hace mucho tuve la oportunidad de tomar un taller de Stand up y, al 

leer el texto de Bajtín, recordé lo que implica en sí mismo hacer una 

puesta de Stand up, que traducido o adaptado al español sería como 

“ponerse a raya” frente a lo decadente de la vida, al hacer escarnio con las 

tragedias que le pasan a uno en la cotidianidad. La tradición cómica 

medieval y renacentista no queda tan lejana, entonces, con las prácticas 

cómicas vigentes. Recuerdo que en aquel taller se nos mencionó que al 

momento de crear un personaje era imprescindible tomar un papel como 

los que menciona Bajtín: un arlequín muy vinculado al payaso, un doctor 

que es un cómico culto o un capitán que es un comediante aventurero; 

entre otros personajes más que la baraja de comedia ofrece. Hacer reír a 

otros no es fácil, se requiere de potencia intelectual y si las personas de un 

tiempo pasado ya sabían que reírse de sí mismas en un acto curativo, como 

el carnaval, o por el simple hecho de usar las groserías o blasfemias, como 

un acto libertador, el Stand up u otras prácticas actuales van por el mismo 

camino: la búsqueda de una emancipación de todo lo tedioso que implica 

vivir con los problemas que podemos tener hoy en día. 

La cultura cómica es importante porque implica la generación de un 

pensamiento metafórico. En ese ejercicio de metáfora seguimos jugando 

una doble vida porque la que tenemos resulta insatisfactoria en muchos 

planos. Se siguen usando máscaras para crear personajes que nos hagan 

reír o nosotros mismos usamos esas máscaras para olvidar un rato lo 

solemnes que somos. Revisitar a autores como Rabelais o el mismo 

Cervantes, en su contexto y con todo el humor que recolectaron con su 

análisis de lo popular, nos sigue liberando de una realidad que de forma 

constante nos amenaza con su atrocidad perpetua, lo hace de forma 
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autoritaria, además. Reír es respirar para tomar aire y seguir con lo que 

venga por delante. 
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Una habitación propia, una vida, un discurso que permanece: 

reflexiones sobre un ensayo de Virginia Woolf 

 

A VIRGINIA Woolf se le pidió en algún momento su opinión sobre 

novelas escritas por mujeres. La autora británica encontró en esa tarea un 

universo entero de antecedentes que han limitado a la mujer a 

desempeñarse y desarrollarse de forma libre para forjarse como escritora. 

Esto lo expuso de forma puntual en el ensayo “Una habitación propia”, 

por momentos con ironía y en todo momento con un sentido crítico. 

Woolf revisó cómo la mujer fue pensada y concebida por muchos 

hombres (algunos de ellos famosos pensadores y escritores) como un ser 

inferior, relegada a las tareas de la casa, ofrecida por los padres al mejor 

postor como esposa, esclava de posiciones sociales sin privilegios y 

espacios reducidos. Es interesante cuando habla de que, si Shakespeare 

hubiera tenido una hermana, en ese mismo contexto histórico, jamás 

habría escrito las obras que hoy conocemos y que han trascendido de 

forma hegemónica en la historia literaria. Esa representación de una 

Shakespeare femenina habría terminado embarazada y suicidándose, ante 

la combinación de su poder y fuerza estética con la frustración no haber 

alcanzado plenitud en su existencia. Es una alusión cruel, pero certera, 

porque se sustenta en los privilegios que el patriarcado ha impuesto como 

dominio y control de la voluntad de la mujer. Woolf es selectiva con los 

ejemplos imaginarios que muestra en su texto de mujeres que pudieron ser 

grandes escritoras y al final no lo fueron. 

Rescata y encumbra a sus antecesoras que tuvieron que lidiar con un 

ambiente hostil para ser publicadas y reconocidas por los críticos literarios 

de sus respectivas épocas, como es el caso de Charlotte Brönte, Emily 

Brönte y Jane Austen, por mencionar sólo a las que más cita. Esta es una 

parte del texto en el que Woolf hace un esfuerzo notorio de empatía y 

otredad por las mujeres que le han antecedido y los padecimientos de sus 

respectivos tiempos, porque sus reflexiones abarcan formas de vida, 

carencias económicas, tipos de alimentación, falta de acceso a estudios 

académicos, pensamientos retrógrados, entre varias situaciones más que 

limitaron a sus congéneres de dos conceptos fundamentales: un ingreso 
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que les permitiese ser autosuficientes y una habitación propia, concebida 

como lo que es: un espacio físico ajeno a ruidos y distractores que 

permitan un ejercicio de escritura pleno; pero también una habitación 

propia pensada como un lugar de libertad de espíritu, de voluntad y de 

libre ejercicio de identidad. 

No es un texto que sea excluyente para dialogar con los hombres, con los 

escritores de forma particular. Rescato las siguientes líneas: “El mundo no 

le pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los 

necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta 

ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho” (39). Sabe que 

los problemas de la escritura en sí mismos son complejos, tanto para 

hombres como para las mujeres, pero si de esta forma los hombres tienen 

que pasar por diversas penurias para alcanzar cierta gloria literaria, se 

evidencia que las mujeres, por estar en un sistema excluyente de su 

libertad, la pasan peor. 

Cuando está por cerrar el texto, Woolf introduce el concepto de 

androginia. Hace una abierta declaración a la libertad de elección sexual, 

sobre todo cuando menciona a escritoras que sutilmente empiezan a tratar 

en sus obras temas de mujeres a las que les gustan otras mujeres. En esa 

androginia, Woolf explora que los escritores tienen una parte femenina 

desarrollada que les impulsa a crear y ser sensibles, y que las mujeres 

también gozan de un lado masculino que les convendría explorar. Me hace 

recordar el mito de que en un tiempo muy lejano todos fuimos andróginos, 

una unidad perfecta, pero los dioses nos castigaron y nos separaron en 

hombre y mujer, de tal forma que estamos condenados a buscar en la vida 

la otra parte que alguna vez perdimos para volver estar plenos, completos. 

Además de este ensayo, Virginia Woolf tiene la novela “Orlando”, que 

trata sobre un hombre que nace en el Periodo Isabelino, que vive muchos 

siglos y en algún momento de su existencia se convierte en mujer. Quizá 

es el hecho de que la también autora de “Las olas”, en efecto, está más 

preocupada por integrar que por separar a los géneros. 

 “Una habitación propia” es un texto vivo en 2021, persiste por su 

crítica, porque en muchas partes las mujeres siguen siendo restringidas de 

sus libertades más básicas. Revisemos México, donde hay comunidades en 

las que muchas de ellas están limitadas en su entorno, son vendidas, 

asesinadas por el simple hecho de ser mujer. Es una situación alarmante, 

porque muchas de ellas sí llegaron a una academia, eran estudiantes y 
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quizá pudieron llegar a ser grandes escritoras, pintoras, ingenieras; seres 

libres de elegir lo que quisieran ser. El ensayo de Virginia Woolf nos 

evidencia, con el paso del tiempo hemos avanzado en cierta 

democratización de la equidad de género, pero muchos aspectos de nuestra 

cotidianidad siguen siendo un horror prolongado. 
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Mónica Ojeda: Una mirada al gótico andino 

 

EL GÓTICO sureño ha tenido exponentes notables en Estados Unidos, 

donde tiene su origen, con autores clásicos como William Faulkner y 

Carson McCullers, y otros contemporáneos como Charlaine Harris o 

Donald Ray Pollock. Es un súbgenero que abreva del gótico tradicional, 

fundado por Horace Walpole, con la novela “El castillo de 

Otranto” (1764), respecto a narrar historias de terror con fantasmas y 

sitios embrujados. Para el caso del gótico sureño, además de esas 

características, suele situarse en atmósferas contemporáneas de los estados 

sureños de la Unión Americana, lugares con pantanos, selva y personajes 

rurales con características muy rústicas. 

Mónica Ojeda es una escritora cuya narrativa ha sido clasificada por 

algunos críticos literarios como “gótico andino”, que se sitúa en las 

atmósferas de los andes de su natal Ecuador. Se diferencia del subgénero 

norteamericano, quizás, al mostrar escenarios más coloridos y tener un 

diálogo más vital con la naturaleza que describe. Su más reciente libro de 

cuentos “Las voladoras” (2020) expresa los elementos básicos del gótico 

sureño: el miedo, fantasmas y humanos que se transforman en animales o 

monstruos, todo ello contextualizado en la urbe de Quito y sus zonas 

naturales aledañas. 

Un tema recurrente en el libro de Ojeda es la exposición de historias en 

las que algunos de los protagonistas son gente de los pueblos originarios 

de Ecuador. Es notoria la intención de darle visualización a estos grupos 

que durante muchos años han sido relegados de participar en la literatura 

ecuatoriana. Es importante que se abra esta diversidad, tal como Judith 

Butler lo comenta: 

 “Si el reconocimiento caracteriza un acto, una práctica o, incluso, 

un escenario entre sujetos, entonces la ´reconocibilidad´ 

caracterizará las condiciones más generales que preparan o 

modelan a un sujeto para el reconocimiento; los términos, las 

convenciones y las normas generales ´actúan´ a su propia manera, 

haciendo que un ser humano se convierta en un sujeto reconocible. 

(19)”. 
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 El reconocimiento de estos grupos étnicos a través de una 

representación literaria abre ese espacio de identidad frente a los otros y 

también frente a sí mismos. Mónica Ojeda ha comentado su entusiasmo 

por estas prácticas en algunas entrevistas. 

Otra temática recurrente en “Las voladoras” es el protagonismo de los 

personajes femeninos que asumen roles de femme fatal, sirenas, gorgonas 

y brujas. Aquí se enlaza el título con aquellas brujas que pueden volar; ser 

rebeldes, desafiar con su carácter y voluntad las opresiones del patriarcado 

al que han sido sometidas históricamente. 

En las narraciones de Ojeda persiste la idea del miedo al que son 

sometidos los personajes, algunos por la enfermedad, la vejez, su 

apariencia física. De esto último destaco el cuento “Soroche”, en el que 

una de las mujeres fue expuesta por su esposo en un video donde aparece 

desnuda y teniendo relaciones sexuales. La vergüenza que ella siente y que 

sus amigas reproducen a través de sus testimonios radica en que se siente 

una mujer fea, gorda, con multitud de defectos físicos que se esmera en 

enumerar y detallar con una voz adolorida por la exhibición. Ella está 

consiente que perdió su juventud, la belleza; eso le hace pensar que jamás 

volverá a ser amada y despertar pasiones ajenas. Lo que Jean Baudrillard 

denomina “´el carácter pornográfico de la mostración´, es decir, la 

capacidad de mostrar un objeto sin ocultamientos, restregando toda la 

realidad ante nuestros ojos, sin reparos, y para ello el medio fotográfico” 

(Citado en Fontcuberta, 32), en este caso un medio audiovisual que exhibe 

una realidad que preferiría ser negada por la mujer del cuento. 

En conclusión, la narrativa de Ojeda es una voz poética que describe con 

esmero las atmósferas y las emociones de sus personajes. Su prosa 

asemeja un conjuro de seres que están más allá de lo terrenal, algunos de 

ellos cometen feminicidios, estupro, abortos. La muerte aparece en los 

pueblos de Ojeda como un elemento que no sorprende, no espanta, 

algunas veces incluso seduce, parece un personaje más habitando con 

solvencia los espacios de las historias. Es de celebrarse también que las 

imágenes de Ojeda se nieguen a ser asidas a una sola interpretación. La 

oscuridad, un ensueño macabro y la violencia configuran una estética de 

autora que tienen algunas escritoras que trabajan con temas similares en la 

literatura latinoamericana contemporánea, como lo son: María Fernanda 

Ampuero, Liliana Blum, Mariana Enríquez entre otras. El horror es un 
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subgénero necesario, por su espíritu crítico y trasgresor, por representar 

atrocidades de las que solemos rehuir en la realidad. 
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Literatura sobre feminicidios en América Latina* 

 

EL TÉRMINO “Feminicidio” se incorporó, con mucha recurrencia, en la 

escena social en México a raíz de las mujeres asesinadas de forma 

sistemática a finales de los años noventa y principios de este milenio en 

Ciudad Juárez, Chihuahua. La violencia de género y los asesinatos de 

mujeres han crecido en América Latina, por lo que conviene revisar cómo 

la literatura ha representado estas problemáticas en la narrativa. El 

libro “Cometierra” (2019), de la escritora argentina Dolores Reyes, es un 

referente por su aguda e integradora visión de dicha problemática. Las 

técnicas narrativas de la obra, así como la exposición del horror exhibido 

sin concesiones, destacan de forma notoria. El libro es una representación 

artística que trastoca al lector, no le permite salir indiferente o ileso de una 

lectura tan audaz. 

Para contextualizar el tema del feminicidio, cabe comentar que fue a 

finales de los años noventa y principios de los dos mil que, en Ciudad 

Juárez, Chihuahua, miles de mujeres empezaron a desaparecer, algunas sin 

dejar rastro y otras fueron encontradas sin vida en el desierto. Muchas de 

las víctimas tenían rasgos de tortura y violación. Coincidían en algunas 

características: la mayoría de piel morena, de clase humilde y, antes de 

desaparecer, algunos testigos comentan haber visto a más de una subir a 

carros de lujo después de salir de sus escuelas o centros de trabajo. El 

Gobierno ha sido incapaz de resolver el problema. Incluso se habló de que 

estaba coludido con los responsables de esos asesinatos y desapariciones, 

que, a su vez, se asume, fueron cometidos por hombres con muchos 

recursos políticos y financieros. 

Esa experiencia dejó una cicatriz muy profunda en la sociedad mexicana, 

tan grande que marcó un parteaguas para hablar, desde entonces, de 

violencia de género e integrar de forma dolorosa y penetrante, en nuestra 

habla cotidiana, el concepto de “feminicidio”, que establece y especifica 

una muerte violenta por razones de género. Antes de los casos de Ciudad 

Juárez, todos los tipos de asesinato estaban conceptualizados como 

homicidios culposos. El término feminicidio fue adoptado después en toda 

América Latina. 
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En los últimos treinta años, la literatura del narco está muy visible en los 

escaparates de las librerías. Sobra decir que es otro de los grandes 

problemas que azora a este país, pero ¿qué tanto ha participado la 

literatura mexicana y latinoamericana en incluir el tema de los 

feminicidios en su narrativa? 

El escritor chileno Roberto Bolaño desarrolló buena parte de su carrera 

literaria en nuestro país. Murió antes de ver publicada su novela “2666”, 

que además dejó inconclusa. Esta es la primera gran referencia 

contemporánea sobre los feminicidios en México y que explora y 

reflexiona, además, con furia, dolor y un excesivo énfasis el contexto de 

las muertas de Juárez. Es un museo del horror del que resulta casi 

imposible salir ileso, imperturbable. 

También podemos encontrar muchas crónicas periodísticas que 

abordaron el problema, entre ellas destaca el libro “Huesos en el 

desierto” (2002), de Sergio González, que hace un recorrido tenebroso y 

conciso de muchos casos de asesinato que se perpetuaron con absoluta 

impunidad. También está el documental “Bajo Juárez” (2006), que 

evidencia a las corporaciones vinculadas a los feminicidios de la zona de 

Ciudad Juárez. Existe de igual forma el estudio antropológico de Laura 

Rita Segato, “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en 

Ciudad Juárez” (2006) que se realizó con un arduo trabajo en campo por 

parte de su autora, mismo que le permitió hacer un profundo análisis para 

definir, con nuevos términos, el tipo de crímenes que se estaban 

perpetuando en la frontera de México con Estados Unidos. El libro de 

Segato tiene también una entrevista donde la autora describe que el 

problema del feminicidio ha crecido de forma preocupante en toda 

América Latina, especialmente en los barrios más pobres; de esos análisis 

tomaré varios de sus conceptos para analizar la obra “Cometierra”, de 

Dolores Reyes. 

La novela “Cometierra” está narrada en primera persona, presenta 

diégesis inmediatas al tiempo de la narración y algunas diégesis de mucho 

tiempo atrás del tiempo de la narración. La narradora es la protagonista de 

la historia, una joven que no pasa de los 20 años al principio de la historia, 

y que crece y madura conforme avanza el texto. El discurso de la obra 

trata sobre los sentimientos de pérdida de aquellas personas que buscan a 

seres queridos que han desaparecido y está en contexto con los escenarios 

suburbanos de Argentina. Hay descripciones precisas y estéticas de las 
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atmósferas y los escenarios. La autora recurre a los sueños y visiones de su 

narradora para darle más amplitud a las emociones y búsqueda de 

identidad de su personaje principal. La obra tiene influencias directas del 

realismo mágico latinoamericano. 

“Cometierra” presenta en su cuerpo narrativo la exposición de dos 

feminicidios y hay otro en ciernes que no logra consumarse. La novela 

abre con un funeral, el de la madre de Cometierra, la protagonista. Esta es 

una muerte catalogada como feminicidio, un tipo de feminicidio 

provocado por una “violencia expresiva”, un concepto que aparece 

referenciado en el libro sobre las mujeres muertas en Ciudad Juárez de 

Rita Segato. Vemos la violencia expresiva de forma cotidiana y muchas 

veces hemos sido partícipes de ella, ya sea como agresores o victimarios. 

Es la que expresamos cuando estamos enojados y gritamos o soltamos un 

golpe a la pared, en un ejemplo menor. Esta violencia también puede 

incitar a un homicidio, como pasa con la madre de “Cometierra”, que es 

asesinada por su esposo en su propia casa. Después él huye y deja solos a 

sus dos hijos a su suerte. La novela presenta esta muerte que se da en 

algún barrio marginado de Argentina y que es muy similar a otras 

periferias en toda América Latina. 

Dentro de los primeros párrafos de la novela, Dolores Reyes enfoca el 

momento en que la madre desciende a la tierra, es una apertura de texto 

contundente por su poética de duelo tan exacta y de una belleza lúgubre: 

“Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cementerio, al 

fondo, donde están las tumbas de los pobres. Ni lápidas, ni bronce. 

Antes del cañaveral, una boca seca que se la traga. La tierra, 

abierta como un corte. Y yo tratando de frenarla, haciendo fuerza 

con mis brazos, con este cuerpo que no alcanza siquiera a cubrir el 

ancho del pozo. Mamá cae igual. (9)”. 

 

 Están presentes elementos que de forma inmediata nos presentan el 

contexto de los personajes. Enfatiza cuando habla de las tumbas de los 

pobres, cementerios donde no hay lápidas ni cruces de bronce, como sí 

abundan donde se entierra a gente con más alto poder adquisitivo. Es una 

escena brutal, a eso se anexa morir en la pobreza, sin poder brindarle al ser 

querido un lugar más propio para su eterno reposo. “La tierra la envuelve 

como los golpes del viejo y yo pegada al suelo, cerca como siempre de ese 
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cuerpo que se me llevan como en un robo” (Reyes, 9). En una descripción 

breve pero contundente, Reyes expresa el contexto del feminicidio y su 

efecto en un familiar directo de la víctima, una mujer que murió a golpes y 

una hija a la que le arrebatan a su madre como un robo, pues no fue una 

muerte por vejez o una enfermedad crónica, fue una muerte que tiene un 

trágico cariz de improvisación. La protagonista se aferra a la tierra por la 

desesperación de un arrebato inesperado que nadie desea experimentar en 

carne propia y, más allá del discurso literario de la obra, desde la primera 

página el texto muestra un efecto de sororidad con las víctimas que han 

experimentado ese tipo de tragedias en la vida real al encontrar lúcidos 

efectos poéticos que expresan con arte ese duelo. La obra de Reyes 

continua con estas imágenes en párrafos más adelante: 

 “Hasta el sol me confunde, me sangra en la piel caliente. Y los 

ojos, ardidos como si me hubiesen echado ácido, luchando por no 

llorar. 

Un amarillo basura, fiebre, o un gris, gris chapa, gris enfermo el 

dolor. Solo el dolor parece no morir nunca. (10)”. 

  

El dolor de la protagonista por un ser querido que muere por un 

feminicidio es un dolor que parece no morir nunca, ese efecto de eternidad 

es de un impacto estético feroz. La dignidad intelectual de Dolores Reyes 

abraza la realidad que inspira al texto con un lenguaje certero y al 

consumarse en una representación literaria el efecto trágico es tratado con 

respeto y la solemnidad puntual de esas angustiosas realidades. 

El primer capítulo es el parteaguas emocional en la vida de la 

protagonista, quien adquiere un don: cuando come tierra puede hablar con 

algunos muertos y ver personas desparecidas, de ahí que sus conocidos la 

llamen “Cometierra”. Ese don la llevará de la mano a la madurez de la 

protagonista con diversas pruebas en las que se le exige ayudar a su 

prójimo para resolver crímenes al más puro estilo de una novela negra. 

 El siguiente feminicidio que aparece en la historia es cometido contra la 

exmaestra de escuela de la protagonista, con quien puede hablar en sus 

sueños. Es curioso que sea la misma Cometierra quien no busque a su 

madre en el reino de los muertos, pero sí acepte hablar con su exprofesora. 

El asesinato de la maestra de nombre Ana fue perpetuado por un grupo de 

hombres y se sitúa como una “violencia instrumental”, mencionada en el 
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libro de Rita Segato. Este tipo de violencia se define de la siguiente 

manera: “la que tiene por objetivo apropiarse de lo ajeno, incluye una 

dimensión expresiva, y en este sentido se puede decir lo que cualquier 

detective sabe: que todo acto de violencia, como un gesto discursivo, lleva 

una firma” (122). Ésta firma de la que habla Segato se expresa de manera 

concisa en el siguiente párrafo de Cometierra: 

 “Era la seño Ana, la cara así, como me la acordaba yo, pero no 

como cuando estaba en la escuela. Yo la había dibujado como la 

tierra me la mostró: desnuda, con las piernas abiertas y un poco 

dobladas para los costados, que hacían parecer su cuerpo más 

chico, como si fuera una ranita. Y las manos atrás, atadas contra 

uno de los postes del galpón donde unas letras pintadas decían 

“Corralón Panda” (16). 

  

Las letras pintadas que decían “Corralón Panda” son la firma de una 

banda que de esa manera consuma la apropiación de una voluntad ajena: la 

de una mujer asesinada, que además es encontrada por la policía local 

desnuda, un caso muy similar al de muchas mujeres que fueron halladas 

en el desierto de Ciudad Juárez. Dolores Reyes expresa su narrativa con 

un amplio conocimiento del contexto de los barrios marginados de la 

Argentina que está siendo representada de forma literaria en su obra. Sabe 

que hay grupos que actúan con impunidad y ejecutan esos crímenes, que al 

consumar los asesinatos con una firma le están dejando un mensaje a los 

demás integrantes de esa comunidad: así actuamos nosotros, así somos 

nosotros, este es nuestro nombre, tengan miedo. 

La maestra Ana aparece de forma recurrente en la novela como un 

fantasma que se le presenta en sueños a Cometierra, se vuelve una voz de 

conciencia para ella, la insta a que use su don de encontrar gente perdida 

para ayudar a sus vecinos. Gracias a esa presión que viene desde el 

inframundo, Cometierra logra salvar la vida de una mujer secuestrada por 

un hombre mayor. Su capacidad vidente le permite encontrar el domicilio 

donde la mujer está atada y es torturada, a la que le faltarían horas para ser 

asesinada. Un policía que acompaña a Cometierra consuma la salvación. 

Avanzado el texto, la maestra Ana le pide a Cometierra que busque a sus 

asesinos para que ella pueda estar en paz, pero Cometierra no se hace de 

esa tarea, al menos en esta novela; al parecer “Cometierra” tendrá una 
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secuela. Al ser un texto emparentado con la literatura policíaca, este libro 

puede ser el inicio de una saga que va sobre una heroína peculiar que 

refresca de manera lúcida a la literatura de detectives en América Latina. 

 Es trascedente que existan textos como “Cometierra”, que dialoguen de 

manera frontal con una problemática creciente como son los feminicidios, 

que además estén sustentados de mucha teoría de violencia de género, 

pero, sobre todo, que sean construidos con una potente calidad literaria. 

Abren un oportuno diálogo con sus lectores para la reflexión de lo que nos 

está tocando vivir y, más que dar respuestas, nos invite a hacer preguntas 

sobre nuestra posición y situación en dicha problemática, sobre qué 

estamos haciendo o dejando de hacer para enfrentar ese tipo de violencia. 

Ahora mismo ya hay una gran expectativa por la posible secuela 

de “Cometierra”, la que en sí misma ya representa un gran reto para 

Dolores Reyes debido a la gran aceptación que tuvo su ópera prima. Ojalá 

la secuela o secuelas mantengan esa capacidad narrativa y poética para 

que sigan refrescando la mirada crítica de la literatura Latinoamericana. 
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Una charla imaginaria con Alejandro Meneses 

 

CORRÍA EL AÑO 2004 y muchos hablaban del gran maestro y escritor 

que era Alejandro Meneses, el oriundo de Tlaxcala, pero que Puebla lo 

adoptó como hijo pródigo. Para entonces había dado diversos talleres de 

creación literaria en la Casa del Escritor de la Angelópolis, casi todos en 

cuento, el género que él consideraba un arte mayor y al que le dedicó 

buena parte de su vida como crítico y creador, dejando libros entrañables 

como “Ángela y los ciegos”, “Días extraños” y “Tan lejos, tan cerca”, este 

último publicado de manera póstuma. También fue dictaminador de obras 

literarias de Fomento Editorial de la BUAP. 

 Por sus clases pasaron alumnos que hoy son ganadores de diferentes 

premios nacionales, escritores hechos, que empezaron a formarse desde el 

año 1998 en el Instituto Cultural Poblano y de forma gradual fueron 

poniendo a Puebla en el mapa de la literatura nacional como un referente 

destacado. Varios de esos escritores de aquella próspera generación 

reconocen a Meneses como una influencia fundamental en su proceso 

formativo. 

Conocí a Meneses por todo lo bueno que se hablaba de él. Nunca pude 

tomar alguno de sus talleres porque cuando estuve en disposición de 

hacerlo, él falleció en 2005. 

Se recuerda a Alejandro Meneses como alguien que solía visitar con 

mucha frecuencia bares del centro de la ciudad de Puebla, tomar algunos 

tragos, leer, platicar de literatura con los amigos. Había una cantina en 

particular llamada La Matraca, le encantaba estar ahí. Se localizaba sobre 

la 3 poniente, a media calle de la Catedral. En ese lugar, que hoy es un 

recuerdo, es donde imagino esta charla con él. 

  

—El cuento es un arte mayor, no como la poesía. 

Reímos, porque lo dice en broma, o eso creo. 

—Maestro, le recuerdo un cuento que publicó en la revista Crítica, en el 

que Fitzgerald se emborracha en Cholula y aparece en la historia como un 

fantasma, ¿qué lo motivó a escribir algo así? 
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—Mis enormes ganas de coincidir en un tiempo y en una realidad con 

Francis. La literatura lo hace posible. Puedes hablar con los muertos, 

imaginar la vida que nunca tuviste, asesinar al tirano que te jodió la vida, 

casarte con tu amor de la preparatoria. Como en este caso, coincidir en una 

borrachera en la mismísima Cholula con uno de mis santos de cabecera de 

la generación pérdida, como lo fue el gran Francis. 

—¿Cómo nace un buen cuento? 

—Imagina que es como cocinar; vas integrando los ingredientes, puede 

ser sal, especias, algún tipo de carne; tienes que ir probando si el sabor del 

guisado tiene espíritu. Las buenas historias tienen la cantidad exacta de 

cada cosa, a las malas se les pasó la sal, el tiempo de cocción en el horno, 

cuestiones por el estilo. 

—Maestro Meneses… 

—Llámame Alejandro, por favor. Maestros, los rusos del siglo XIX. 

Sonríe, dan un sorbo a su cerveza. Se limpia el amplio bigote con una 

servilleta. 

—Alejandro, tienes otro cuento en el que aparece Fitzgerald. Recreas sus 

últimas horas de vida, aquella época en que el hombre trabaja haciendo 

guiones para Hollywood y es opacado por el talento de Faulkner. 

Fitzgerald teclea su máquina de escribir, el corazón le falla, todo ocurre 

mientras llueve. Recordé el momento en que murió Moliere, en una 

función de teatro, desfalleciendo en el escenario. ¿Mueren los artistas, los 

escritores? 

—Los más chingones nunca mueren. Mírame a mí, aquí estoy, 

platicando contigo a pesar de que nunca te diste la oportunidad de tomar 

alguna de mis clases. 

Bajo la mirada, le doy un trago a mi whisky. En La Matraca sigue 

sonando la música, no parara hasta pasada la medianoche. 

—Por cierto, tu sospecha es cierta, yo dictaminé tu primer proyecto de 

novela, aquel que presentaste a Fomento Editorial de la BUAP en 2003. 

Tu novela era malísima, pero tenía corazón, mucho corazón, en ella latía 

un escritor en ciernes. Rechazarla fue algo necesario, creo que lo 

entendiste. 

—Tu dictamen me cambió para ser mejor, muchas gracias, Alejandro. 
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Compartí ese dictamen con personas que conocían el estilo de Alejandro, 

todas coinciden que fue elaborado por él. Le gustaba empezar por resaltar 

los aspectos positivos de un texto, luego desgranaba cada punto a mejorar 

como un artesano. Aunque nunca tomé algún taller con él, puedo decir que 

su dictamen me impactó mucho, por su vigor crítico, por sus consejos, por 

sus palabras que me alentaron a no desistir de ese proyecto y reescribirlo; 

que yo insistiré en llamarlo mi maestro Meneses. 
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Veterinarios 

 

LOS VETERINARIOS son artistas del enigma y el silencio. Tienen que 

leer la enfermedad en la mirada de sus pacientes, en su gesto, en el avance 

de los días y los efectos de los medicamentos asignados. A veces la muerte 

los vence, pero ¿quién, que no sea Cristo, no ha sido vencido por la Parca? 

Catón de Aquilea dijo alguna vez: “Aquel que tiene en sus manos el don 

de curar a un lobo salvaje y herido, no puede ser algo más, que un 

hechicero de amor”. 
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El dolor fantasma 

 

Why I should follow my dreams? 

Why I should be the piece? 

I fell you outside 

At the edge of my life 

I see you walk by 

At the edge of my side 

I had to let you go 

To the setting sun 

I have to let you go 

To find a way back home” 

—Anathema, “Untouchable part 2 

 

UN DÍA DE junio de 2020 amanecí con un dolor muy fuerte en mi encía. 

Pensé que estaba infectada por alguna herida porque un día antes comí 

tostadas y recordé que un pedazo de tortilla frita había quedado incrustado, 

como una pequeña Excalibur de maíz, en el lado derecho de mi paladar. 

Me costó mucho trabajo sacar el pedacito de tostada del lugar donde 

estaba inserto, tuve que mostrar habilidades manuales de cirujano para 

que, con unas pinzas, al fin sacara el filoso y diminuto totopo. 

No le di mucha importancia al dolor que tenía hasta que fue creciendo en 

intensidad, al grado que me resultaba muy incómodo comer. Cada que 

abría la boca sentía esa punzada espantosa en la encía, por lo que comer 

alimentos que requerían de grandes mordidas -tacos de guisado, 

hamburguesas o hot dogs- resultaba un martirio. Estaba obligado a dar 

mordiscos pequeños para evadir un tanto el malestar o de plano comer 

sopas o verduras. 

Por esos días me tocó trabajar en el centro de Cuautlancingo, recordé 

que ahí está el consultorio de una amiga que es dentista, ella fue mi 

compañera del bachiller, una chica muy aplicada en clase y una persona 

muy educada que me cae muy bien, por lo que le tengo mucha confianza a 

su profesionalismo como estomatóloga. Aproveché el viaje a 

Cuautlancingo y fui a verla para que me dijera cuál era el problema con mi 

encía, saber si se trataba de una infección o de algo más grave. En estos 



Fernando Percino 

39 

casos siempre tengo miedo de que sea algo más grave y tener que pagar un 

dineral para solucionarlo. La cosa es que estaba en un punto en que me 

ponía muy de malas no comer a gusto tantas cosas que me encantan, como 

los elotes con chile, queso y mayonesa que siempre alivian mi estrés. 

A Ivonne le dio mucho gusto verme después de muchos años de no 

saludarnos. Me hizo una radiografía para ver qué provocaba mi dolor y 

juntos encontramos una muela del juicio enterrada que, además, estaba de 

costado y empujaba a la muela de junto, lo que provocaba el dolor en la 

encía. ¡Cáspita! Una muela enterrada, no lo imaginé. Parecía algo tan 

obvio, ¿cómo fue que no me di cuenta o no lo había razonado así? 

En los últimos cuatro años y medio salí con algunas chicas; hice 

amistades sólidas en algunos casos. La pasé muy bien siempre. Algunas 

son amigas de mucho tiempo atrás, me dieron clases de respeto, madurez y 

honestidad. A todas las admiro y las quiero mucho. El principal y único 

problema que se dio en cada caso fue que yo no pude sacar de mis 

emociones a Jota E. Era como si Jota E me hubiera estado observando con 

un telescopio desde Tehuacán, donde ella vive, ya que sentí muchas veces 

su mirada cayendo como plomo en cada uno de mis actos, causándome 

inmovilidad y guardando una especie de idiota y ensimismada fidelidad a 

alguien que ni siquiera era mi novia. Yo no he podido amar a nadie más 

como a Jota E; yo mismo no soy capaz de explicar con exactitud por qué. 

Ahora mismo, cada que pienso en la posibilidad de volver a enamorarme 

de alguien más, me preguntó: ¿cómo sería posible algo así si nunca vi una 

mirada que estuviese poblada de tanta ternura como la de Jota E? Incluso 

las colonias periféricas de la mirada de Jota E tienen el alumbrado público 

que irradia esa ternura tan peculiar. Es esa adoración que tiene por los 

gatos es la que, en buena media, me hace prisionero de su amor. A veces 

yo mismo quisiera ser un gato y ronronearles a sus pies, ganarme su cariño 

y lograr que me cargue para que me diese un beso de esquimal con su 

nariz, algo que ella hace con frecuencia con sus gathijos. 

Si algún día llego a querer a otra chica más que a Jota E, es probable que 

ese día lluevan langostas. 

Entiendo que este amor posee una buena dosis de obcecación y negación 

de mi realidad inmediata, porque llevamos distanciados bastante tiempo. 

Hace rato que no sé bien cómo está y, a pesar de ello, hay días en los que 

se siente muy padre seguir enamorado de Jota E. Saber que todavía amo a 
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Jota E me permite a veces viajar con la mente a dónde ella está y puedo 

pasar un buen rato contemplado su sonrisa para que me inspire a dejar 

atrás todo lo rancio que puede ser mi día. Imagino con exactitud los 

hoyuelos que se le hacen en los cachetes cuando ríe, así como el brillo de 

sus ojos cuando está feliz. Esa imagen me tranquiliza y vuelvo a mi 

trabajo con un poco de ánimo. Es un consuelo de perdedores, pero ¿quién 

puede considerarse un ganador? Acaso algunos somos valientes o 

voluntariosos, pero nadie hasta hoy ha cruzado la meta para decir que ha 

vencido a sus fantasmas. 

Jota E y yo vivimos en la misma casa en 2016 en el pueblo de 

Tecamachalco, Puebla. Ella estudió Veterinaria en el campus de la BUAP 

y yo trabajé para la Fiscalía de Puebla en aquel tiempo. Fueron días 

violentos en los que pude perder la vida porque fui amenazado por las 

mafias de la región mientras hacía mi trabajo. Cuando regresaba a casa y 

Jota E estaba ahí, yo era muy feliz de platicar con ella sobre cómo nos iba 

en la vida. Me hice adicto a los ruidos que hacía en el pasillo cuando 

llegaba muy tarde después de una fiesta universitaria, al olor de su champú 

Caprice (que se expandía por todas las habitaciones cuando salía de 

bañarse), pero lo que más me gustó de ella fue su forma sobria de ser, de 

vestir. Me enamoré de su expresión reservada, analítica. Mucho tiempo he 

padecido por esa forma tan silenciosa de ser de Jota E, porque me 

acostumbró a no responderme cuando le hice preguntas directas e 

importantes en momentos clave; sin embargo, ella es así, un misterio que 

se niega de forma perpetua a ser descubierto. Esta autodefensa, este 

encierro en sí misma que la caracteriza, se nutrió de las veces que otros 

hombres le rompieron el corazón. Algunas veces pienso que yo pagué la 

factura que dejaron los tipos que la trataron mal, por esa razón conocí 

nuevos límites para mi paciencia y no bajé los brazos para seguir luchando 

por su amor, aunque al final perdí y acepté esa derrota. 

Pasaron cuatro años y ella nunca me dio un sí contundente para 

consagrar un ambicioso proyecto de amor compartido. Cuatro años de ver 

puras palomitas azules en mi Whatsapp cada que le escribía, preguntas que 

se quedaban sin respuesta cuando trataban sobre sus sentimientos hacia 

mí. Cuatro años en los que salí con otras chicas para olvidarla, pero 

siempre terminaba hablando de la Veterinaria que conocí en 

Tecamachalco. 
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Cuando el tiempo que vivimos juntos terminó, nos despedimos con un 

abrazo. Cuando le di la espalda, me dijo: “Vete con mucho cuidado a tu 

casa”. Nunca olvidaré esas palabras, pero más que eso, el tono con que las 

dijo. Su lentitud, su miedo, cierto crujido de su corazón que se escuchó 

mientras movía los labios. Quise escuchar un soterrado amor en ese verso 

que me hizo su prisionero desde entonces. 

Pensé y busqué muchas opciones para irme a vivir a Tehuacán, donde 

ella vive y donde regresó después de terminar sus estudios universitarios 

en diciembre de 2016. El 11 de septiembre de 2019 un Audi que se echó 

de reversa sin verme pasar me atropelló cuando yo iba manejando la 

motocicleta; con ello aniquiló la esperanza más cercana que tuve de ir a 

luchar por el amor de Jota E, porque perdí la posibilidad inmediata de 

tomar un trabajo que me llevara a Tehuacán que gestioné por mucho 

tiempo. Yo sabía que iba a ciegas porque ella nunca dejó de ser un enigma 

respecto a lo que había entre nosotros. Tal vez Jota E me quería, tal vez 

no, pero algo había seguro: yo tenía derecho a luchar por su amor y 

demostrarle que podía dejar mi vida en la capital poblana para estar a su 

lado y hacerla feliz. Sé que no soy el mejor de los hombres, pero nunca me 

faltó capacidad para hacerla reír. 

Tres meses después de mi accidente, su corazón hizo una elección que 

no me incluía y reconocí mi derrota, más no el fin de mi amor por ella. 

Muchas veces me culpé de no haber encontrado las respuestas adecuadas 

al perpetuo acertijo que despliegan sus voluntades silenciosas y así actuar 

en correspondencia con ellas. Me sumergí en un alcoholismo agotador que 

casi destrozó mi vejiga. Tuve que ir recuperándome de ello de a poco, 

siendo autoparódico, eligiendo el humor negro cuando hablaba de ese 

dolor. Reírme como terapia de lenta catarsis. 

Regresando al tema de la muela, me dieron cita con un cirujano 

especializado en medicina maxilofacial para extraer la pieza que me 

causaba dolor. Ivonne fue la asistente de la operación, lo que me dio 

mucha confianza. 

La cirugía fue una tortura, yo no podía abrir con amplitud la boca, esto 

porque además de la muela enterrada, resultó que también tengo un 

problema con mi quijada que debo atender después. El doctor no pudo 

trabajar a modo con una boca que no abría con amplitud, pero fue muy 

hábil con sus manos. Batalló de forma ardua y fue muy incómodo. La 
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operación duró una hora, pero para mí fue como todo lo que dura “Lo que 

viento se llevó”, “Ben-Hur” y “Los diez mandamientos”, juntas con todo 

y comerciales del Canal 5. 

Partieron la muela en dos y quedó una cicatriz muy odiosa que no me 

dejaría beber alcohol ni comer carne de cerdo por algunos días, pero era el 

fin de aquella muela maldita y eso era bueno. Ivonne fue muy amable y 

me llevó a casa en su auto, considerando que yo estaba trastocado por la 

operación. Me sentí feliz de tener una amistad tan atenta como ella. 

Me di cuenta de que ese amor por Jota E no era lo que me hacía daño, lo 

que me dolía eran las expectativas que se frustraron y había puesto en esa 

enrarecida circunstancia, de serle fiel a alguien con quien nunca tuve una 

certeza. 

Me voy a dar espacios para recordar con cariño a Jota E cada que se me 

ocurra, pero ya no voy a bloquear a mi corazón para abrir nuevas 

oportunidades que puedan venir. Sólo que cada que se me ocurra hablar de 

Jota E con otra persona nueva con quien esté saliendo, me daré un golpe 

con fuerza donde estaba la muela enterrada para recordar el dolor 

fantasma que deja una parte de ti que fue arrancada y nunca volverá a su 

lugar. Me golpearé para no ser inoportuno, tener bien cerrado mi hocico de 

xoloescuincle y no volver a ladrar mis traumas del pasado.  
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Nintendo (1985-1996): llévelo, llévelo… 

 

a Diana Ilithya y Esteban, mis gamers de por vida 

 

¡SEÑORITAS y chavales! Este es un aparato que está diseñado para ser 

tratado con euforia, descuiden, que es de largo aguante; los plásticos que 

lo recubren son gruesos y todo él puede ser considerado un tanque de 

aventuras. Los invito a que inserte los cables negros al televisor para 

conectarse a una realidad alterna y también para que la consola se alimente 

de la energía eléctrica que le dará horas y horas de diversión; no importa 

que usted padezca ser adulto, vuelva a ser niño otra vez y la pasará muy 

bien. 

Conecte los mandos en las ranuras delanteras, estos le permitirán ser otro 

persona; un personaje que se dirija según sus designios, el deportista de 

éxito que no pudo ser, el guerrero galáctico que nos salve del caos, 

el Ninja Gaiden que rescate a la damisela en apuros o el duendecillo del 

gorro verde que resuelva los acertijos más complejos de todo el reino. 

Anime a una marioneta caricaturesca con una potencia invisible a un ser 

hecho a la medida. 

Encienda la caja gris con el botón frontal del ‘power’, un foco rojo le 

avisará que su amigo de travesías ¡está vivo! Como usted. El botón 

de ‘reset’ se usará muy poco, sólo cuando la consola se trabe en algún 

recorrido o cuando se harte de perder y quiera empezar por completo la 

saga que eligió, le recomendamos que sea paciente y no lo utilice mucho 

de esta última forma; aprenda a ser paciente y creativo frente a la derrota. 

Levante la tapa delantera de la consola, tome un cartucho y elija su 

aventura; recorra la galaxia pulsando el botón A; dispare bolas de fuego 

como un dragón medieval con el botón B. Pause la jornada con ‘Start’ y 

regrese a la batalla cada que quiera. Mueva con su voluntad a su avatar 

con la cruz negra; izquierda, derecha, arriba, abajo; este diagrama 

bidimensional está abierto a muchas posibilidades de diversión y riesgo, 

atrévase a vencer. 
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Soplé algunas veces el cartucho para sacarle el polvo y hacer que el 

mundo virtual funcione, se repita una y otra vez, hasta que encuentre el 

camino correcto para llegar al final de ese universo lineal. Esta no es una 

instrucción oficial, pero ya se ha puesto tan de moda que hemos decidido 

incluirla. 

Descubra a su alter ego en ese chaparrín fontanero. Hágase grandote y 

hágase chiquito, pero con un corazón al que nunca le faltará valentía y 

astucia, eso hará de sus movimientos una mecánica de la memoria para ser 

un mejor guerrero. 

La consola tiene una boca que abre y cierra para alimentarse y procesar 

sagas que se quedarán en la memoria del gamer como un pedazo de su 

infancia en la que jugó a ser otro sin dejar de ser usted mismo. Esta 

navecita gris que le ofrezco es también una pequeña máquina de tiempo 

que le facilitará el regreso a sus años de chaval, tan llenos de alegría y 

energía. 

Contemple con fascinación la estampa con fondo amarillo de 

hombrecillo con cola que vuela, que se desprende del suelo para evadir 

enemigos y encuentra en las nubes monedas de oro que le permiten 

prolongar su vida y hacer de este viaje, quizá, una historia interminable. 

Esa consola tiene el poder suficiente de lograr que un niño se levante 

temprano los domingos: funciona mejor que un despertador. 

Inserte la siguiente memoria en su pensamiento: 

“Antes de tenerla, soñé que terminaba Súper Mario Bross 2. Soñé 

con ella mucho tiempo antes de tenerla en mis manos; ella era una 

especie de anhelo tan puro, aunque se trataba de algo material, no 

eran tanto las ganas del objeto, más bien la de salir un rato del 

mundo real, que tanto dolía, por ser un niño sin padre. La consola 

era la posibilidad de salir un rato de paseo dentro de mi propia 

casa. Una consola como un medio de alejamiento de ese mundo de 

adultos que era incapaz de comprender”.   

 

Usted ya lo sabe, los videojuegos son un tutorial del caerse y levantarse 

lo más rápido posible.  

Anímese a jugar una partida con un amigo, eso implica que en algún 

momento saltaran las risas o el encono. Estamos obligados a asimilar la 

derrota y reconocer cuando el otro fue mejor y nos superó. 
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Aprendemos también a ser buenos vencedores, claro, no es fácil ser 

tentado por la erupción de la euforia y el “tómalo, en tu cara”. Es de sabios 

decir, “a la otra igual mejoras y me ganas”. 

Advertencia final: No es fácil ser gamer, ni siendo niño, ni siendo adulto; 

tendrá que asumir todo el diagrama de consecuencias que se conllevan ese 

rol. Le aconsejamos que no se lo tome tan en serio.  
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Una historia individual en cada video juego; videojuegos y 

youtubers 

 

EN POCO MÁS de cuatro décadas de existir, los video juegos 

evolucionaron al grado de que hoy día dialogan de tú a tú con diversas 

expresiones artísticas. Cuentan historias, desarrollan personajes, sus 

mecánicas jugables son expresiones narrativas por sí solas, sus diseños 

visuales asombran cada día más por su perfección y estética. 

Los video juegos nacieron y siguen siendo una forma de entretenimiento, 

interactiva, en movimiento; su oficio es ser una práctica lúdica. En 

primera instancia su propuesta estaba dirigida a un público muy joven, 

niños de entre 5 a 13 años, aunque el público adolescente también 

encontró en ellos un espacio recreativo que fue de su agrado. En los años 

1970 y 1980 tuvieron una lenta transformación porque la situación 

financiera y la quiebra de empresas importantes del sector, como Atari, 

mantuvo un poco estático el discurso de las arcadias y las consolas. 

Pacman y su laberinto con fantasmas dominó el mercado con una 

mecánica jugable sencilla pero muy disfrutable para el usuario. Abundaron 

las arcadias de plataformas y de naves espaciales. Tuvo que aparecer en 

Japón una empresa como Nintendo, con un producto notable como Súper 

Mario Bross para que nos acercara a los primeros guiños narrativos en el 

contexto del entretenimiento electrónico.  

Cuando el video juego tuvo un personaje que tenía que ensayar sobre el 

error como aprendizaje para ir gradualmente alcanzando una pequeña 

meta, que sumadas formaban una gran meta final, al caso, rescatar a una 

princesa de un malvado dragón, es imposible no vincular esta 

representación con los cuentos de hadas de épocas predecesoras. El quid 

es que el príncipe de Rapuncel o la Bella Durmiente eran entidades que ya 

tenían un camino hecho y trazado para ser transitado de forma lineal por 

su autor y presentárselo sin cuestionamientos o manipulaciones directas a 

sus los lectores o escuchas de esas historias. En Súper Mario Bross, es el 

usuario quien puede elegir varios caminos, es él mismo quien manipula a 

esta suerte de antipríncipe, que es un fontanero, obeso y pequeño para que 
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recorra los mundos y retos que la plataforma le impone para salvar al final 

a la princesa del malévolo Bowser. 

Es en los años 1980 y 1990 cuando el video juego adquirió su propia 

personalidad y se separó de formas lúdicas más tradicionales, como las de 

un tablero de ajedrez, una matatena o una mesa de billar. Algunas 

intenciones permanecían ahí, el objetivo final seguía siendo ganar, pero 

ahora, el usuario se podía montar en un avatar para recorrer una historia y 

hacerla propia. 

Con su crecimiento, los video juegos se fueron diferenciando entre ellos, 

para crear subgéneros, algunos más dinámicos, otros más pasivos. Había 

para todos los gustos y esta especialización fue atrayendo más público a 

los mismos. Ya no se trataba sólo de tener a los más pequeños de la casa 

bien entretenidos mientras los papás hacían otros quehaceres, ahora los 

papás estaban involucrados también ahí, con los hijos participando del 

juego, entrenando, compitiendo, haciendo equipo. 

La creación de subgéneros estaba dialogando con el tipo de personalidad 

de su usuario final. Nacieron los RPG, que en un principio estaban más 

centrados en el guion y en el desarrollo de los personajes que en las 

mecánicas jugables. Estaban también los videojuegos deportivos que a la 

fecha se siguen esforzando para hacer más real la experiencia de jugar el 

deporte en turno; es así como los fanáticos del futbol o cualquier otra 

disciplina encontraron un segundo universo, en el que son partícipes 

directos de los torneos que ellos mismos hacen en las consolas y 

computadoras. De a poco llegaron géneros más especializados como los 

survivor horror que tratan de emular una expresión más directa e intensa 

que las mismas películas de terror o los shooters con sus narrativas 

bélicas. También están los juegos de pelea que van un tanto emparentados 

con lo deportivo. Hoy día siguen apareciendo nuevas expresiones, muchas 

de ellas que surgen de fusiones de unas con otras. 

 

La narrativa de los youtubers  

Los videojuegos han dialogado con diferentes expresiones artísticas y 

actualmente también con diferentes plataformas de contenido digital. 

Ahora mismo se ha popularizado el consumo de ver a youtubers jugar 

videojuegos. Al principio esto me pareció una práctica muy absurda y 

aburrida; apelaba al hecho de que cada videojuego debe ser una 
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experiencia personal por parte de quien interactúa con él, sin embargo, me 

di cuenta que estaba mal planteada mi idea y además incompleta, porque 

esa experiencia puede ser compartida, y aquí viene lo interesante, que esa 

dinámica puede ser narrada, además, en tiempo real; eso implica un reto 

enorme si se pretende que esa narración sea de interés para alguien más 

que contemple la jugabilidad y escuché la fábula en progreso del jugador. 

Implica ser creativo, tener un don de improvisación, haber desarrollado un 

lenguaje que sepa contar buenas historias. ¿De qué va esto? Yo me puse a 

pensar por qué la gente veía a otros jugar, ¿qué chiste había en eso? Me di 

cuenta de que algunos de los gamers youtubers más vistos son aquellos 

que, por ejemplo, mientras están jugando al Resident Evil 2 van contando 

una historia alterna a la que presenta el juego, se inventan su propia 

historia mientras van matando zombies, la gente que los ve y los escucha, 

disfruta de ese nuevo producto de entretenimiento, que a fin de cuentas es 

una fusión que surge de compartir una experiencia jugable reinventada. 

Esa reflexión me permitió hacer una comparación con la tradición oral 

de la literatura, cuando en la antigua Grecia se pasaban las historias de 

generación en generación y cada nuevo oyente, seguramente quitaba o 

ponía nuevos elementos a la historia que había recibido. Es así como las 

versiones que ahora conocemos de la Ilíada o la Odisea, que se acreditan a 

Homero, en realidad son historias que se forjaron por la tradición de 

muchos oyentes. 

Los video juegos hoy en día nos dan la posibilidad de hacerlos nuestros 

de muchas formas y, además, de ver cómo otros los hacen suyos. Los 

humanos tenemos una necesidad muy arraigada de escuchar historias y 

hemos evolucionado de formas interesantes en manifestar esa inquietud.  
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Arcadias y memoria literaria 

 

Y DE REPENTE ahí están los niños, siendo testigos del horror, recuerdan 

con sueños, caminan con miedo por la vida; un día ven a un compañero de 

la escuela que ya no regresa, luego a sus padres que son enviados a lugares 

inciertos; así fue el tránsito de la niñez en los años ochenta en Chile; la 

novela de Nona Fernández (Santiago de Chile, 1971) presenta el recuerdo 

grupal de diversas infancias que fueron fragmentadas por una maquinaria 

del horror, así como se fragmentaba a los marcianos invasores por las 

naves espaciales del video juego ‘Space Inavders’, del cual la autora hace 

homónimo a su libro. En el juego por cada enemigo destruido se 

incrementaba el score del jugador, en la novela de Fernández, la dictadura 

y sus armas incrementan el puntaje de un genocidio del que ya no se puede 

escapar aún trascurridos tantos años por aquellos que fueron testigos de su 

devastación. 

La dictadura chilena comenzó el 11 de septiembre de 1973 y culminó el 

11 de marzo de 1990. Inició con un golpe de Estado encabezado por el 

General Augusto Pinochet, auspiciado por el gobierno de los Estados 

Unidos de América, para destituir al presidente, de ideología socialista, 

Salvador Allende. Sobre estos eventos a estas alturas ya se sabe mucho, 

pero falta mucho más por desenterrar. La dictadura de Pinochet fue un 

genocidio y una atroz consumación de la mutilación de derechos humanos 

de millones de chilenos todo el tiempo que duró. 

Existe una gran diversidad de obras literarias que han transitado, 

analizado y representado los horrores y el duelo de la dictadura chilena, 

entre algunas que podemos mencionar están “La casa de los espíritus” de 

Isabel Allende, “Casa de Campo” de José Donoso, “Estrella distante” de 

Roberto Bolaño, “Historias marginales” de Luis Sepúlveda, “La aventura 

de Miguel Littín clandestino” en Chile de Gabriel García Márquez; entre 

muchas más que lejos de dar respuestas sobre los hechos acontecidos, son 

representaciones desde diversas ópticas de cómo se vivió desde dentro y 

cómo se veía desde afuera la dictadura chilena. 

Muchos de los textos mencionados tienen una visión adulta de los 

hechos ocurridos en Chile por lo que novelas como “Formas de volver a 
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casa” de Alejandro Zambra y “Space Invaders” de Nona Fernández 

adquieren una particular notoriedad, pues son narrativas evocadas por 

personajes infantiles. Ambas novelas muestran representaciones sobre el 

duelo de una forma iniciática y ambas también lo hacen con el desarrollo 

de autoficciones que dan pie a reflexionar respecto a que muchos de los 

hechos narrados no pasaron por un filtro de recreación imaginativa. La 

novela de Alejandro Zambra es narrada por un por un niño durante el 

mandato de Pinochet de los setenta y representa a esa generación de 

infantes que mientras iban a la escuela para aprender a leer y escribir, sus 

padres debían tomar una postura para ser cómplices o víctimas del 

régimen del dictador. 

Space Inavders es un video juego que vio la luz en 1978, creado por el 

japonés Toshihiro Nishikado y quedó bajo la licencia de la empresa Taito 

Co. La primera distribución que tuvo el video juego fue a través de 

arcadias o recreativas. Debido al éxito que tuvo en Japón se generó una 

leyenda urbana que decía que los yenes de baja denominación se agotaron 

por el excesivo uso que se les daba para jugar la arcade, por lo que el 

gobierno de Japón ordenó la producción de más moneditas para uso 

común. Después del gran éxito que Space Invaders tuvo en las arcadias de 

Japón, Europa y Estados Unidos, el juego llegó a la consola del momento, 

que era el Atari 2600 y de esta forma entró a diversos hogares del mundo, 

entre ellos hogares chilenos, que son representados en el texto de Nona 

Fernández. 

Los niños protagonistas de las novela ven con novedad y gracia al juego 

Space Invaders cuando lo conocen, sin saber que después lo padecerán a 

manera de pesadillas. El juego consiste en matar marcianos con el cañón 

de una nave espacial que el video jugador controla. Los marcianos están 

alineados en filas y si no se consigue eliminarlos, los marcianos van 

avanzando hasta liquidar al jugador. Las filas de marcianos en el juego son 

representadas en la narrativa de Fernández como las filas que hacían los 

estudiantes de liceos del Chile de los años ochenta, esas filas que se hacían 

de manera previa al entrar a clases o las filas del patio para los honores 

cívicos; los marcianitos son los niños que eran despedazados por un 

sistema autoritario, como lo era el gobierno de Pinochet. 

Los infantes primero juegan el Space Invaders y hacen competencia 

entre ellos para ver quién logra la mayor puntuación y es una instancia de 

entretenimiento para distraerse del caos que se extiende por la República 
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de Chile. Los inicios del horror se manifiestan cuando una compañera deja 

de ir a la escuela y aparecen los rumores del por qué cambió de colegio, se 

deja ver con sutileza que los padres son disidentes y están huyendo. Las 

formas del terror avanzan, después empiezan a desaparecer padres, hijos, 

hermanos, conocidos de todos y el juego Space Invaders se proyecta en los 

sueños de las víctimas como ese dictador que tiene un poderoso cañón 

para destruir sus vidas en el momento que lo desee, los marcianitos son los 

niños, son los padres, los hermanos, las novias y novios que se van a otro 

lugar para esconderse, amores que no pudieron consumarse por una 

separación forzada; aparecen las cartas que se envían con la esperanza de 

aclarar que no fue por falta de interés. Los marcianitos explotan en la 

pantalla y en las calles de Santiago, esparcen sus fragmentos por el aire y 

ya nadie puede estar en paz frente a semejante violencia. 

La representación militar de un video juego que se recrea en el espacio 

sirve de metáfora para la escritora, para que esa alineación social sea 

disuelta a punta de armas de fuego, fragmentar una sociedad con el miedo, 

con el temor de que te pueden desaparecer de la línea en cualquier 

momento, porque ellos disponen del cañón, de la mira para apuntar, para 

seleccionar a sus objetivos; ellos observan y escuchan cada uno de tus 

movimientos y palabras, ellos deciden y descifran si estas con ellos o en su 

contra. Los marcianitos-ciudadanos de Chile no tienen un arma para 

responder a los ataques. El video jugador es un comandante del ejército y 

los puntos que suma en la pantalla de las pesadillas de los niños es la vida 

misma, capaz de ser arrebatar en una partida que parece no tener fin, ni un 

cercano Game Over. 

La narradora principal, una narradora intradiegética, Estrella González, 

le va dando voz y protagonismos a sus demás compañeros del liceo como 

son: Bustamante, Riquelme, Maldonado, Donoso, Zuñiga y Fuenzalida, 

los pone en escena con diálogos escuetos, incompletos, con pesadillas de 

degollados y desaparecidos, con cartas que expresan amores irrealizados y 

despedidas forzadas; son las voces de una generación rota, que perdió su 

inocencia en una edad muy temprana, que trataron de ser protegidos por 

sus padres pero la violencia externa a sus hogares fue más contundente. 

Con el pasar del tiempo, la memoria de los años ochenta regresa en 

forma de pesadilla, el presente es una redención inconclusa, los niños que 

se volvieron adultos ven en sus recuerdos un rompecabezas al que le faltan 

fragmentos que fueron destruidos por el cañón del Space Invaders de la 
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dictadura. Las voces narrativas de la novela apelan a una enrarecida 

nostalgia en la que en su vida adulta se saben amargamente victoriosos por 

haber sobrevivido al horror, pero a costa de severas mutilaciones 

emocionales. 

Lo que más pesa en los protagonistas son las ausencias, las horas 

compartidas con seres queridos que les fueron arrebatadas de forma 

arbitraria, es por ello por lo que les queda la sensación de una vida 

incompleta y que es en el desvarío de los sueños, que se mezclan con la 

realidad, donde buscan una respuesta simbólica, más que explícita al 

contexto que les ha tocado padecer y crecer con él. 

Existe una insistencia de la autora en volver al pasado para que los 

personajes se queden con la parte de sus vidas que no les fue arrebatada, 

un eterno retorno como el de Nietzsche, aquel en que los marcianitos no 

habían sido fragmentados todavía por las balas de un cañón espacial y que 

esos fragmentos fuesen esparcidos para perderse por siempre en el infinito 

universo. La novela de Nona Fernández es una rebelión de la memoria 

contra una perpetua fragmentación; sus argumentos narrativos, sus 

recursos de estilo y su discurso transparente sitúan a esta obra más allá de 

un puntual recuento de los daños de una dictadura. Los talentos del texto 

lo colocan en todo caso en un universo poético representado por infantes 

que encontraron en el juego una existencia alterna como síntoma de una 

insurrección natural. 
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